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Gœthe et la critique conservatrice 
du monde technico-scientifique 
Remarques sur la fonction mythologique de la science chez Gœthe 
 
 
1. Les travaux et les réflexions scientifiques de Gœthe ont, à juste titre, été 
considérés comme une critique du matérialisme positiviste et du technicisme 
de la science moderne qui a marqué le XIXe et le XXe siècle. Le concept 
contemplatif et concret de la science gœthéenne, le 'gegenständliches Denken' 
(la pensée concrète),1 s'oppose, en effet, à l'approche technico-mathématique 
d'une science exacte, objectiviste et abstraite. Il y a au moins trois traits dis-
tinctifs qui séparent le concept gœthéen de celui de la science moderne.2  
Premièrement, Gœthe ne sépare jamais l'intelligence rationaliste et 
scientifique de l'ensemble des facultés humaines, c'est-à-dire de l'émotion, de 
l'imagination, de l'intuition, voire de la poésie. La connaissance de la nature 
doit, pour Gœthe, toujours être liée à l'intégralité de la subjectivité. Penser et 
sentir ne doivent pas être divisés, la véritable connaissance étant une expé-
rience vécue par le sujet entier. Comme le dit Gœthe: "Dans l'expérience vé-
cue, l'homme se trouve déjà entièrement dans le monde; il n'est point néces-
saire de le transcender par des concepts." 
Deuxièmement, Gœthe ne cesse de combattre l'isolement artificiel des 
objets par rapport à leur contexte naturel, autrement dit, il combat le morcel-
lement de la nature une et indivisible en objets qu'on arrache artificiellement à 
leur environnement. La connaissance, selon Gœthe, ne peut reposer sur une 
fragmentation violente de la nature. "Dans la nature vivante rien ne se passe 
qui ne serait en relation avec le tout; et si les expériences vécues ne nous appa-
raissent que comme des expériences isolées, si donc nous devons concevoir les 
expérimentations comme des faits isolés, on ne peut en aucun cas en déduire 
 
1 Cf. Goethe: Bedeutende Fördernis durch ein einziges geistreiches Wort, in: Johann Wolf-
gang von Goethe: Werke. Hamburger Ausgabe in vierzehn Bänden [=HA], Bd. 13: Natur-
wissenschaftliche Schriften, C.H. Beck, München 1988, pp. 37-41. - Sauf autre indication, 
toutes les traductions sont de l'auteur.  
2 Cf. Michael Böhlau: Nachwort, in: Goethe: Schriften zur Naturwissenschaft, ed. M. Böhlau, 
Reclam, Stuttgart 1977, pp. 289-305.  Pornschlegel: Gœthe et la critique conservatrice, p.2 
 
 
                                           
qu'elles soient vraiment isolées. La question qui se pose est la suivante : Com-
ment trouvons-nous la relation entre les phénomènes, entre les incidents."3
Troisièmement, Gœthe récuse le rejet des organes naturels de la média-
tion entre l'homme et la nature, autrement dit, il récuse le rejet scientifique des 
sens et de la parole humaine comme moyens valables et fiables de la connais-
sance. A la parole et à la sensation naturelle, elle substitue les machines et les 
langues artificielles, les microscopes et les formules mathématiques. Elles nous 
fournissent peut-être une nature calculable, permettant sa maîtrise partielle et 
limitée, mais pour Gœthe, partisan de la théoria dans le sens grec du terme, il 
s'agit, avant tout, de la rendre visible dans sa totalité. "L'homme […] est en soi 
l'appareil physique le plus grand et le plus exact qui puisse exister. Le plus 
grand malheur de la science physique récente est la séparation des expériences 
de l'homme; le fait qu'on veuille connaître la nature, démontrer ses capacités et 
même ses limites à l'aide d'instruments artificiels."4 La finalité de la connais-
sance n'est pas seulement la domination technique de la nature hostile. La fina-
lité est l'unité homme-nature, un homme réconcilié avec la natura naturans, la 
synthèse vécue de l'être et de la pensée, synthèse où connaissance de la nature 
signifie obéissance respectueuse à son égard. Comme l'a dit Carl Friedrich von 
Weizsäcker soulignant la différence entre Gœthe et Kant: 
 
L'idée, dans le sens kantien du terme, est une construction projective de 
la subjectivité humaine. Mais il s'agit d'une construction nécessaire puis-
qu'elle est la condition de possibilité de toute conaissance. La nature, 
dans le sens scientifique du terme, dépend de ce projet. Le pathos schil-
lérien de la liberté humaine y trouve ses sources. Mais à la différence de 
Schiller, Gœthe ne veut pas être libre. Il ne veut ni créer, ni transcender 
la nature. Il considère qu'il est une créature de la nature. Il veut seule-
ment la comprendre et lui obéir.5
 
Ces trois traits distinctifs du concept gœthéen sont autant d'antithèses critiques 
par rapport à la techno-science moderne, et ils illustrent assez bien la distance 
qui sépare Gœthe du monde des sciences contemporaines.  
 
2. Comme on le sait, la distance critique de Gœthe à l'égard de la science mo-
derne a eu des répercussions, notamment en Allemagne au début du XXe siè-
 
3 Goethe: Der Versuch als Vermittler von Objekt und Subjekt, HA 13, p. 17. 
4 Goethe: Maximen und Reflexionen, HA 12, p. 458.  
5 Carl Friedrich v. Weizsäcker: Einige Begriffe aus Goethes Naturwissenschaft, HA 13, p. 
545.  Pornschlegel: Gœthe et la critique conservatrice, p.3 
 
 
                                           
cle. En effet, pas un 'révolutionnaire conservateur' - de Hugo von Hofmann-
sthal via Rudolf Steiner, Ernst Jünger, Oswald Spengler, le jeune Thomas 
Mann, Stefan George jusqu'à Ludwig Klages - n'a omis de se référer à Gœthe 
pour justifier ses attaques et ses polémiques contre le monde moderne. A leurs 
yeux, il s'agissait d'un monde sans âme, sans expérience vitale, sans 'Erlebnis', 
qui aboutissait non pas à un équilibre harmonieux entre l'homme et la nature, 
mais à une aliénation croissante, un 'appauvrissement des forces de l'âme', 
comme disait Klages dans le jargon de l'époque. Les mots d'ordre de cet anti-
modernisme sont connus. Ils s'appelaient :  massification, matérialisme, nihi-
lisme, exploitation, destruction de la personnalité humaine et de la nature, bref, 
tout le contraire de la réconciliation entre l'homme et la nature telle que Gœthe 
l'a exprimé - par exemple dans un aphorisme des Années de voyage où il écrit : 
"Le ruisseau est l'ami du meunier, à qui il rend service. Il se jette volontiers sur 
les roues du moulin. A quoi cela lui servirait de s'avancer indifféremment dans 
la vallée?"6  
C'est Gottfried Benn, dans son grand essai de 1932 Gœthe et les sciences 
naturelles, qui a probablement articulé le plus brillamment cette critique à 
l'adresse du monde contemporain; un monde utilitariste, techniciste et méca-
niste qu'il s'agissait, enfin, de dépasser, au nom de Gœthe. Benn, comme tant 
d'autres, œuvrait, à la veille de la 'révolution allemande' de 1933, dans le sens 
d'un renouveau, d'une véritable renaissance de l'unité grecque entre l'homme et 
la nature - unité que la science moderne aurait détruite pour plonger le monde 
dans un nihilisme sans nom. Benn écrit - et sa prose laisse bien deviner l'affect 
qui la soutient - : 
 
Le 23 juillet 1847, Helmholtz résolut le problème de la conservation de 
l'énergie de façon mécanique. Ce jour-là naquit l'idée de l'intelligibilité 
absolue du monde, l'intelligibilité du monde en tant que mécanisme. Ce 
fut l'origine d'un processus qui, quelques années plus tard, aboutit à la 
phrase du physiologiste Du Bois-Reymond: 'La seule connaissance vala-
ble est la connaissance mécanique; la pensée physico-mathématique est 
la seule pensée scientifique possible.' Ce fut le sommet d'une évolution 
qui avait débuté vers 1800, lors du premier enterrement de l'idéalisme, et 
qui, lors du deuxième enterrement en 1832, s'est rapidement répandu. 
Désormais, la connaissance est pour tout le monde. L'avènement des vi-
sions prêt-à-porter. La vérité des promethides de bistrot. Leur transcen-
dance se justifia jusqu'en Amérique du Sud, jusque dans les fumiers de 
guano. Liebig, le marchand-expérimentateur, fut le premier de la série 
des conquistadors inductivo-industriels qui nous sont si familiers aujour-
 
6 Goethe: Wilhelm Meisters Wanderjahre oder Die Entsagenden, HA 8, p. 296.  Pornschlegel: Gœthe et la critique conservatrice, p.4 
 
 
                                           
d'hui. La tête d'Homère, le crâne de Virgile. Nous tenons les scalps! 
Branchez les électrodes! Un petit stimulus. Un amas de cellules, quel-
ques nerfs excités. Et voilà, la naissance automatico-mécanique de 
l'Iliade et de l'Énéide.7  
 
Evidemment, il est facile de dénoncer après coup la tentative de Benn, mais 
aussi celle de Spengler, de Klages ou du jeune Thomas Mann qui vont dans le 
même sens. L'anachronisme de leur lecture est facile à prouver.8 Première-
ment, pourrait-on leur objecter, Gœthe n'a jamais prêché en faveur d'un anti-
modernisme quelconque; il ne s'est jamais opposé à la technique et aux scien-
ces expérimentales comme telles. Ses critiques accompagnent - du reste non 
sans ironie et non sans résignation - les tendances scientifiques de son temps, 
mais il ne les écarte pas, et, surtout, il ne succombe jamais à une sorte de phi-
losophie de la dissidence par rapport au monde moderne. Deuxièmement, 
Gœthe et son temps ne connaissent pas encore le clivage conflictuel des 'deux 
cultures' que les révolutionnaires veulent réconcilier. L'époque gœthéenne ne 
connaît pas encore l'opposition entre sciences naturelles et sciences humaines, 
positivisme exact et idéalisme herméneutique, matière et esprit; opposition qui 
se développera seulement au cours du XIXe siècle.9  
Il est donc facile de dénoncer la 'fausse' légitimité que cette référence 
anachronique comportait. Pourtant, en dénonçant cette fausse légitimité après 
coup, on risque de succomber à une autre facilité. On risque de réduire un 
mouvement extrêmement lourd de conséquences à une erreur de lecture. Mais 
encore faudrait-il savoir ce qui a rendu possible et plausible cette 'erreur'. Et, 
après tout, s'agissait-il vraiment d'une 'erreur' de lecture? N'est-ce pas vrai que 
Gœthe s'opposa farouchement à la physique newtonienne tout comme il s'op-
posa à la Révolution française et ses principes? N'a-t-il pas rejeté le monde 
moderne? Heine avait-il vraiment tort quand il appelait Gœthe le "génie du 
refus de son temps", le "Zeitablehnungsgenie"?  
 
La question que je voudrais poser à partir de cette critique de la civilisation 
technico-scientifique est la suivante : Qu'est-ce qui a rendu les concepts gœ-
théens - et ceci malgré leur évidente insignifiance sur le plan scientifique - si 
 
7 Gottfried Benn: Goethe und die Naturwissenschaften, in: Benn: Essays und Reden in der 
Fassung der Erstdrucke, Fischer, Frankfurt a.M 1989, pp.198-199. 
8 Cf. Adolf Muschg: Goethe als Emigrant. Auf der Suche nach dem Grünen bei einem alten 
Dichter, Insel, Frankfurt a.M. 1996, pp. 48-72.  
9 Cf. Otto Krätz: Goethe und die Naturwissenschaften, Callwey, München 1998, p. 6 sq. Pornschlegel: Gœthe et la critique conservatrice, p.5 
 
 
                                           
si actuels dans le contexte du rejet de la modernité tel qu'il a eu lieu en Alle-
magne après 1900, dans les mouvements de la jeunesse par exemple? Qu'est-ce 
qui fait que Gœthe se prêtait si majestueusement à une critique fondamentale 
et radicale du monde moderne? Pourquoi se prêtait-il au projet d'une refonda-
tion des sciences, voire d'une civilisation autre? Et on pourrait poser ces mê-
mes questions d'un autre point de vue : Pourquoi les textes scientifiques de 
Gœthe ne se trouvaient-ils pas simplement parmi la masse des traités complè-
tement révolus, comme ceux des alchimistes par exemple auxquels Gœthe s'est 
référé, de Aggrippa von Nettesheim à Paracelsus, d'Athanasius Kircher à 
Georg von Welling?10 Pourquoi la vision gœthéenne de la nature a-t-elle pu 
paraître - et peut-être encore aujourd'hui - comme une sérieuse alternative à la 
science moderne? Ce sérieux semble, en effet, d'autant plus étrange que les 
travaux de Gœthe n'ont jamais eu le moindre effet sur l'évolution des sciences 
naturelles et du savoir moderne. Pourquoi les textes de Gœthe ont-ils pu fonc-
tionner, pour une partie non négligeable de l'intelligentsia allemande, comme 
une alternative à la civilisation scientifique moderne? Pourquoi Gœthe a-t-il pu 
devenir l'emblème d'une véritable révolution culturelle, d'une autre relation à la 
nature qui seraient encore à réaliser?  
Pour répondre à ces questions, il me semble vain de rouvrir le débat 
historico-scientifique entre Gœthe et Newton. D'un point de vue scientifique, 
ce serait peine perdue. Prétendre que les concepts morphologiques de Gœthe, 
la 'plante originelle' par exemple, pourraient ou auraient pu infléchir l'évolution 
des sciences, n'a aucun sens. C'est comme si l'on proposait le retour à la physi-
que aristotélicienne pour résoudre le problème des semi-conducteurs. Ce serait 
nier la réalité scientifique tout court. Bref, cela reviendrait à réécrire l'histoire 
sur la base du conditionnel irréél. Et si Gœthe avait gagné la bataille.  
Ce qu'on peut en conclure, c'est que le débat entre science exacte et 
science gœthéenne n'est pas un débat scientifique dans le sens propre du terme. 
Autrement dit, il ne touche pas aux questions précises des mécanismes physi-
ques, biologiques ou chimiques et de leur explication. Par rapport à l'histoire et 
l'évolution des sciences naturelles, les travaux de Gœthe n'ont jamais, quoi 
qu'on en dise, dépassé l'anecdocte.11 La découverte de l'os intermaxillaire 
 
10 Cf. Bernhard Buschendorf: Goethes mythische Denkform. Zur Ikonographie der 'Wahlver-
wandtschaften', Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986.  
11 Dépourvus de tout calcul, de toute expérimentation 'artificielle' et, surtout, de toute techni-
que de mesure, Gœthe n'a fourni aucun modèle, aucune formule, aucune fonction, aucune 
constante. Il ne voulait même pas admettre la loi de la gravitation (cf. Goethe: Italienische 
Reise, HA 11, p. 18; 8 septembre 1786). Ce constat ne contredit pas le fait que les ré-Pornschlegel: Gœthe et la critique conservatrice, p.6 
 
 
                                                                                                                  
chez l'homme (1784) et la première théorie de l'origine vertébrale des os du 
crâne (1790) n'y changent rien. Sans l'œuvre poétique, elles seraient oubliés.  
L'enjeu se trouve ailleurs, sur un autre plan, et aucun exposé détaillé 
des trouvailles de Gœthe ne pourra nous expliquer pourquoi la vision 
gœthéenne de la nature aura eu un tel impact sur la tentative de fuite de la mo-
dernité. Où se trouve, par rapport aux mouvements anti-modernes, la significa-
tion de Gœthe, des anthroposophes jusqu'à Heidegger? Pourquoi les textes de 
Gœthe ont-ils gardé, malgré leur évidente faiblesse sur le plan scientifique, une 
telle force de séduction?  
 
3. La force d'attraction de Gœthe se trouve dans le statut qu'il a donné à la na-
ture et à sa description, plus précisément : dans le statut de la nature quant à la 
normativité sociale et dans son rapport à la loi. Et ce statut de la nature et de 
sa description est celui d'une nouvelle mythologie, c'est-à-dire d'un discours qui 
dit le sens et la raison des phénomènes, qui donne réponse à la question du 
pourquoi de l'existence humaine, de ses règles, de ses contraintes et de ses 
interdits. Cela explique déjà que la 'science' gœthéenne dépasse - et de loin - 
une conception purement explicative, hypothétique et neutre du savoir sur les 
phénomènes naturels. Il ne s'agit pas de cela. Gœthe propulse le savoir sur la 
nature à la place d'un discours qui est censé re-fonder la normativité sociale. Il 
transforme par là ce savoir en nouveau discours mythologique et sacré de la 
loi. La nature et sa description fonderont désormais la normativité sociale. La 
loi, ses interdits, ses contraintes trouvent toute leur justification dans la nature 
et dans la connaissance de cette nature.  
Si la 'science gœthéenne' a pu servir de point de repère à la 'révolution 
conservatrice', c'est justement pour cette raison-là. Elle tente de vaincre la me-
nace nihiliste que les sciences modernes et la maîtrise technique de la nature 
font planer sur le monde. Car, comme l'a dit Jürgen Habermas: "Le processus 
 
flexions gœthéennes, notamment au sujet de la 'morphologie', contournent des problèmes 
scientifiques, voir épistémologiques de premier ordre. Ce qui sépare pourtant la morpholo-
gie goethéenne de toute démarche scientifique, c'est son enracinement dans 'la pensée my-
thique' telle que Buschendorf l'a analysée. On est évidemment libre d'en faire abstraction, 
c'est-à-dire d'inscrire Gœthe dans l'histoire de l'epistémé moderne. Une telle inscription mi-
nimise pourtant l'opposition, voir l'hostilité que Gœthe porte envers la civilisation mathé-
matico-scientifique, et elle ignore le rôle 'idéologique' que la pensée gœthéenne a joué sur 
le plan de la culture allemande au XIXe et au XXe siècle. Il y a chez Gœthe la tendance à 
identifier la démarche mathématique dans les sciences naturelles avec la démarche révolu-
tionnaire dans le domaine du politique. Tous les deux tomberont sous le verdict de l'abs-
traction artificielle. D'où, du reste, le coté anti-français des maximes anti-mathématiques de 
Gœthe. Cf. Gœthe: Maximen und Reflexionen, HA 12, p. 455 sq.  Pornschlegel: Gœthe et la critique conservatrice, p.7 
 
 
                                           
des Lumières, que les sciences rendent possible, est un processus critique à 
l'égard des dogmes, mais l'abolition des dogmes ne libère pas, elle rend indiffé-
rent. Elle n'est pas émancipatrice, mais nihiliste."12 La science gœthéenne est 
justement une construction contre ce nihilisme, contre le retrait d'une causalité 
crédible du monde, de ses règles et de ses lois. A la place des descriptions-
explications toujours hypothétiques des sciences modernes, Gœthe nous pro-
pose un savoir qui amalgame explications scientifiques et figures mythologi-
ques, de sorte que la vérité scientifique rejoint la vérité hors-temps des mythes.  
Qu'est-ce que c'est, le hors-temps des mythes?13 C'est le hors-temps 
des narrations essentiellement métaphoriques et fictives - soustraits donc à la 
temporalité quotidienne - censé donner réponse à la question du pourquoi de 
l'existence humaine, de ses tourments et et de ses souffrances; une réponse qui 
clôt l'abîme du pourquoi par une image-métaphore, une réponse qui arrête le 
questionnement infini et vertigineux par une fiction-représentation - et ceci à 
la différence, justement, du processus sans fin de la recherche scientifique qui 
pousse, pour ainsi dire, la causalité toujours plus loin, sans jamais pouvoir at-
teindre la dernière cause. Elle n'atteint jamais l'instance qui répondrait - de 
manière humaine, c'est-à-dire: sans faille - à la question du pourquoi de la vie 
humaine qui bute sur le mur du néant. Pourquoi suis-je né? Ou encore : pour-
quoi ne puis-je épouser maman? Le savoir scientifique n'étant pas un savoir 
absolu, restant toujours dans l'hypothèse (bien que celle-ci soit raisonnée) n'est 
pas une raison suffisante, il n'est pas une raison absolue. De quel droit la 
science et ses agents-docteurs-professeurs, qui changent leur 'paradigme' et 
leurs explications tous les cinq ans, pourraient-ils interdire quoi que ce soit? La 
fiction-représentation mythique - Dieu qui crée l'homme, le Totem interdisant 
ce qui est interdit etc. - apparaît ainsi à la place de l'infini-vide de la cause 
éternellement différée. Elle remplit, pour ainsi dire, la place d'un ultime prin-
cipe qui ne cesse de manquer et de se retirer et ne peut apparaître qu'en tant 
que image-métaphore. Or, chez Gœthe, la fiction mythique de l'ultime pour-
quoi s'appelle, justement, 'nature' ou bien le 'tout', et les descriptions de cette 
nature-totalité sont autant de récits mythiques sur la causalité de l'existence 
humaine. Ce ne sont pas des récits prosaïques sur les phénomènes naturels 
réels qu'il s'agirait de comprendre au fur et à mesure, afin de pouvoir les maî-
 
12 Jürgen Habermas: Erkenntnis und Interesse, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1973, p. 355.  
13 Je me réfère aaux réfléxions de Pierre Legendre. Cf. Pierre Legendre: Leçons  I. La 901e 
conclusion. Etude sur le théâtre de la Raison, Fayard, Paris 1998; Sur la question dogmati-
que en Occident, Fayard, Paris 1999, p. 85 sq.  Pornschlegel: Gœthe et la critique conservatrice, p.8 
 
 
                                           
triser. Ce sont avant tout des récits-miroirs où l'homme peut découvrir la raison 
même de son existence, de ses comportements, de ses actions. L'homme 
gœthéen est un Enfant de la Mère-Nature, tout comme auparavant il était En-
fant de Dieu-le-Père.14 Il est l'enfant d'une causalité mythique.  
 
Je veux préciser ce que je viens de formuler au sujet de cette fonction mytho-
logique de la nature chez Gœthe, et je voudrais le faire à partir du roman 
'science fiction' par excellence de Gœthe, à savoir les Affinités électives de 
1809. De quoi s'agit-il? Le point de départ du roman est le terme des affinités 
électives qui, dans la chimie de l'époque, essayait de rendre compte du com-
portement d'éléments mixtes comme par exemple la pierre à chaux. "Si l'on 
plonge un morceau de cette pierre dans de l'acide sulfurique dilué, celui-ci 
s'empare de la chaux et forme avec elle du gypse; par contre, l'acide subtil, 
gazeux, s'échappe."15 La logique des affinités électives est résumée par un des 
personnages principal du roman, le Capitaine.  
 
Imaginez entre A et B une union si intime que de nombreuses tentatives 
et maintes violences ne réussissent pas à les séparer ; imaginez C pareil-
lement lié à D ; mettez les deux couples en présence : A se portera vers 
D, C vers B, sans qu'on puisse dire qui a quitté l'autre le premier, qui 
s'est uni à l'autre le premier.16  
 
La fable romanesque de Gœthe est construite à partir du transfert de cette des-
cription scientifique, de la sphère des éléments naturels dans celle des relations 
sociales, voire conjugales. Les A, B, C, D ne désignent donc plus seulement la 
chaux, l'acide sulfurique, le gypse et le gaz carbonique, mais ils s'appliquent 
aussi aux personnages principaux du roman, à savoir Edouard et Charlotte, le 
couple des deux nobles qui va inviter Odile et le Capitaine, comme les deux 
autres élements - ce qui va évidemment provoquer la séparation du A-B initial 
qu’est le couple Edouard et Charlotte, Edouard tombant fou amoureux d'Odile, 
Charlotte du Capitaine. Bref, c'est tout un drame d'amour et de divorce raté, de 
malheur et de mélancolie suicidaire qui va se déployer sur la base de ce mo-
dèle chimique. Demandé au sujet de l'image scientifique de son roman de so-
 
14 Cf. Gerhard Kaiser: Ist der Mensch zu retten? Vision und Kritik der Moderne in Goethes 
Faust, Rombach, Freiburg 1994, pp. 20-23.  
15 Gœthe: Die Wahlverwandtschaften - Les Affinités électives [=AE], traduction J.-.F. Angel-
loz, Aubier-Flammarion, Paris 1968, I, p. 125. [HA 6, p. 274] 
16 Gœthe, ibid., p. 129. [HA 6, p. 276] Pornschlegel: Gœthe et la critique conservatrice, p.9 
 
 
                                           
ciété et de la légitimité du transfert de la métaphore des affinités électives, 
Gœthe s'exprime ainsi:  
 
Partout, il n'y a qu'une seule nature et même le royaume de la sereine li-
berté de la raison est traversé par les manifestations irrésistibles de la 
sombre nécessité des passions, dont les traces ne peuvent être effacées 
entièrement que par une main supérieure, et peut-être ne sera-ce même 
pas dans cette vie.17  
 
La question que Gœthe pose à travers son récit romanesque est évidente. C'est 
la question du mécanisme du comportement amoureux des humains, de l'at-
traction qu'exercent les uns sur les autres, bref, c'est la question - toujours ac-
tuelle du reste - de la chimie de l'amour et des processus d'union et de sépara-
tion qu'elle provoque. Evidemment, aujourd'hui on chercherait moins du coté 
des alcalis et des acides, mais plutôt du côté des hormones et des féromones. 
La finalité de la connaissance visée par Gœthe est pourtant assez claire. C'est 
la connaissance de la loi qui détermine les mécanismes du destin individuel et 
qui déjoue "la sereine liberté de la raison" des protagonistes. Leur hubris réside 
justement dans la croyance en leur liberté de décision, dans leur liberum arbi-
trium - au-delà de la nature qu'ils croient pouvoir maîtriser. Sujets raisonnables 
et cultivés, ils se croient, comme tous les romantiques, affranchis des servitu-
des de la loi, ils se croient libres de prendre leurs décisions - mais par là, ne 
vont que mieux succomber à un destin qui les frappera comme dans une tragé-
die grecque. Et Gœthe, du reste, ne cesse de faire des allusions aux mythes 
antiques, mais aussi aux mythes alchimistes et kabbalistiques, dans sa descrip-
tion des paysages et des objets, des plantes et de la nourriture.18 Ils sont les 
sujets aveugles d'une loi naturelle qu'ils méconnaissent entièrement et qui leur 
arrive telle une fatalité mythique. Ils ont beau converser sur leurs A, B, C, D, 
la seule combinaison des éléments qu'ils n'évoquent pas, est évidemment celle 
qui se réalisera, à savoir les liaisons-adultères, le couple Edouard-Odile et ce-
lui de Charlotte avec le Capitaine. Autrement dit, les protagonistes succombent 
à un mécanisme naturel qui s'effectue dans le dos de leur 'liberté de raison' et 
de leur conscience témoignant ainsi de 'la sombre nécessité des passions'. La 
loi des affinités électives les frappe comme jadis la volonté des Dieux frappait 
Œdipe ou Antigone. Et on serait presque tenté de dire, que c'est le retour du 
 
17 Goethe: Selbstanzeige im "Morgenblatt für gebildete Stände" vom 4. September 1809, HA 
6, p. 639; traduction J.F. Angelloz, AE I, p. 29.  
18 Cf. Buschendorf: Goethes mythische Denkform, p. 155 sq.  Pornschlegel: Gœthe et la critique conservatrice, p.10 
 
 
                                           
tragique dans le masque moderne des lois de la nature, ces dernières ayant pris 
le rôle du fatum des anciens.  
Pourtant, ce ne serait pas tout à fait exact. Car ce qui fait défaut dans le 
roman de Gœthe, et ceci à la grande différence de la tragédie, c'est la dimen-
sion normative explicite, autrement dit, une instance faisant loi pour tous et, 
surtout,  qui se déclarerait en tant que tel, qui se déclarerait explicitement 
comme instance de la loi, à savoir : l'oracle. Dans le roman moderne de Gœthe 
et dans son monde éclairé, la tragédie dans le sens grec du terme, n'est plus 
plausible ni dicible. Tous les mots et tous les actes des personnages - au lieu 
d'être adressés aux Dieux - se perdent littéralement dans la nature, personne ne 
sait plus dire ni leur sens par rapport à une loi-oracle, ni - a fortiori - ce que les 
actes et les paroles signifient pour autrui. La référence qui, autrefois, était la 
parole énigmatique des Dieux s'est estompée au profit des lois sourdes de la 
nature qui, elles, ne s'articulent pas en tant que telles. Elles restent cachées aux 
protagonistes, mais aussi au lecteur inadverti. Et c'est seulement le jeu com-
plexe et subreptice des allusions-citations mythologiques du texte gœthéen lui-
même, son iconographie, ses symétries, ses parallélismes qui témoignent de 
cette dimension, de cette unité profonde qui lie la parabole chimique des affini-
tés électives aux figures du destin mythologique. Si bien que tout le monde 
doit vivre, selon le mot précis de Walter Benjamin, "sous une loi sans nom, 
une fatalité qui remplit le monde de la lumière terne d'une éclipse solaire".19
 
4. Je voudrais en tirer quelques conclusions quant à la conception gœethéenne 
de la nature ainsi qu'à la mythologisation du savoir scientifique que Gœthe met 
en scène. Finalement je dirais, qu'on assiste à un double processus. Première-
ment, on assiste à une vaste opération de synthèse qui relie le savoir scientifi-
que moderne au savoir mythologique des anciens, c'est-à-dire au savoir des 
mythes antiques, des néoplatoniciens, des alchimistes et des kabbalistes. Au 
sujet des Affinités électives, Heinz Schlaffer a remarqué : "La validité des lois 
kabbalistiques, alchimistes et mythiques dans le monde du roman a pour 
conséquence que le problème social ou moral de la fable romanesque va de 
plus en plus être neutralisé."20 Autrement dit, les allusions aux mythes sont, 
 
19 Walter Benjamin: Goethes 'Wahlverwandtschaften', in: Benjamin: Illuminationen, Suhr-
kamp, Frankfurt. a.M. 1979, p. 72. 
20 Heinz Schlaffer: Namen und Buchstaben in Goethes 'Wahlverwandtschaften', in: Jahrbuch 
der Jean-Paul Gesellschaft 7 (1972), pp. 98-99. Voir aussi: Heinz Schlaffer: „Goethes Ver-
such, die Neuzeit zu hintergehen“, in: Paolo Chiarini (Ed.): Bausteine zu einem neuen Goe-
the, Athenäum, Frankfurt a.M. 1987, pp. 9-21. Pornschlegel: Gœthe et la critique conservatrice, p.11 
 
 
                                           
pour Gœthe, non pas de simples moyens métaphoriques pour éclaircir un pro-
blème de société. C'est exactement l'inverse. Le problème de société n'est 
qu'un moyen de démontrer la validité indestructible des mythes. Savoir mytho-
logique et savoir chimique sont donc court-circuités, de sorte que l'un et l'autre 
apparaissent comme deux expressions égales de la même nature. Autrement 
dit, le savoir scientifique et ses lois ont exactement le même statut que les my-
thes des anciens. L'homme est soumis à la nature éternelle et divine dont on ne 
peut que contempler et célébrer les œuvres, le savoir ayant pour but non pas 
l'émancipation de l'homme par rapport à la nature, mais l'obéissance à l'égard 
de cette divinité telle qu'elle se manifeste à travers les phénomènes. Bref, nous 
assistons à une divinisation néo-païenne de la nature. C'est là le sens de la syn-
thèse entre mythologie et science que Gœthe entreprend. Savoir scientifique et 
savoir mythologique sont comme deux exégèses complémentaires d'un seul et 
même texte sacré qui est celui de la nature.  
Le premier processus que je constaterais donc quant à la conception 
gœthéenne, c'est la mythologisation du savoir scientifique par rapport à une 
nature élévée en nouvelle divinité. Dans la mesure où Gœthe divinise la nature, 
la science - comme discours explicatif du mystère - acquiert un statut quasi-
religieux.21 C'est la science qui va administrer la vérité à la place des anciens 
théologiens-prêtres; elle veillera à ce que la vie soit en accord avec la nature.  
Le deuxième processus auquel on a affaire et qui est le strict corrélat de 
la mythologisation des sciences, est celui d'une naturalisation inouïe de tous 
les rapports sociaux et politiques. Ces derniers tombent sans exception dans le 
domaine des phénomènes naturels, qu'il s'agisse du divorce ou du mariage, de 
la relation des classes ou des Etats. Gœthe n'y voit que le jeu de la totalité 
cosmique qui est celle de la nature une et indivisible. Non seulement les Affini-
tés électives, mais aussi Les Années de voyage et la construction cosmique du 
roman en témoignent : toutes les activités, toutes les histoires, toutes les vies 
convergent vers l'instance mythique de la grand-mère-nature cosmique, Maka-
rie, qui détient le sens secret du monde dans ses archives. Tout s'y découvre, 
tout s'y dévoile, le texte de ces archives étant coextensif au monde entier.  
Les effets politiques de cette naturalisation de tous les rapports socio-
politiques et de cette soumission du monde à la divinité nommée Nature sont 
 
21 Goethe s'inscrit donc entièrement dans le mouvement de l'idéalisme allemand qui remplace 
la théologie par la science; cf. Hegel: Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M., p. 11 sq. Voir aussi: Karl Löwith: Von Hegel zu Nietzsche. Der 
revolutionäre Bruch im Denken des neunzehnten Jahrhunderts, Meiner, Hamburg 1986, 
pp. 17-43. Pornschlegel: Gœthe et la critique conservatrice, p.12 
 
 
                                           
faciles à deviner. A l'horizon se dessine le règne de ceux qui savent, le règne 
des savants-experts qui détiennent le savoir sur la nature, qui obéissent au tout 
mythique qui demandent à être obéi, au nom justement de cette nature mythi-
que telle que Gœthe nous la présente. La lecture 'scientifique' des rapports so-
ciaux, la vision organique du monde, qui, lui-même, n'est que totalité naturelle, 
implique en même temps une dépolitisation de ces rapports. La loi n'est plus 
une affaire de procédures politiques artificielles, mais elle désigne - la leçon 
des Affinités électives est très claire à ce sujet - le savoir sur les mécanismes 
naturels qui gouvernent, telle une fatalité, le comportement des humains. Inu-
tile donc de débattre, inutile de chercher à réglementer les questions du pou-
voir ou de limiter le pouvoir. Les règles gouvernementales qui découlent de 
cette naturalisation scientifique de la société s'expriment ainsi : "Que chacun 
remplisse sa fonction et ses devoirs, et tout ira bien."22 Ou bien: "De quel 
droit nous gouvernons, n'est pas notre souci. Nous gouvernons. Que le peuple 
ait le droit ou non de nous révoquer de nos fonctions, cela ne nous préoccupe 
point. Nous veillons seulement à ce qu'il ne soit pas tenté de le faire."23 Ces 
maximes gœthéennes sont parfaitement compréhensibles à partir de la concep-
tion organico-naturelle du monde. Elles sont les corrélats de la vision intégrale 
du tout de la nature.  
 
5. Un dernier mot, pour finir cet exposé. J'ai posé la question de savoir pour-
quoi Gœthe a pu être, dans l'Allemagne pré-nazie, l'emblème d'une révolution 
culturelle anti-moderne, d'une autre relation à la nature, d'une civilisation nou-
velle, et ceci malgré l'obsolescence évidente de ses concepts scientifiques. Ce 
n'est pas la découverte de l'os intermaxillaire en 1784 qui a promu Gœthe dans 
cette position. Ce seraient plutôt le 'malaise dans la culture' et 'la crise de l'hu-
manité européenne' tels que Freud et Husserl les ont décrits. Nihilisme et dé-
cadence en sont d'autres synonymes. Engendrés par la modernisation technico-
scientifique, ces phénomènes hantent toutes les sociétés européennes et les 
poussent dans des crises identitaires. La question des mythes fondateurs est 
donc à l'ordre du jour. En Allemagne, Gœthe et sa divinisation de la nature en 
font partie.24  
 
22 Goethe: Das Märchen, HA 6, p. 231.  
23 Goethe: Wilhelm Meisters Wanderjahre oder Die Entsagenden, HA 8, p. 470.  
24 J'ai analysé ce processus dans mon article: Bildungsindividualismus und Reichsidee. Zur 
Kritik der politischen Moderne bei Hugo von Hofmannsthal, in: Gerhart von Graevenitz 
(Ed.): Konzepte der Moderne. DFG-Symposion 1997, Metzler, Stuttgart 1999, pp. 251-
267.  Pornschlegel: Gœthe et la critique conservatrice, p.13 
 
 
                                           
La dépolitisation de la société telle que Hannah Arendt l'a analysée et 
qui est avant tout le processus d'une substitution de la loi civile par des lois de 
la nature,25 ce processus devient, à mon avis, plus compréhensible si l'on se 
réfère, justement, à Gœthe. Admiration, voire adoration de la science, gouver-
nement en accord avec les lois de la nature, substitution du politique par l'ad-
ministration savante, ces thèmes sont bel et bien des thèmes gœthéens. Consi-
dérer le génie de Weimar comme le grand adversaire de ce qu'on a nommé 
'l'irrationalisme' ne me semble pas évident.  
 
25 Cf. Hannah Arendt: Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, Piper, München 1986, p. 
705 sq. [ch. 13] 